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PREFACE

AM by no means convinced that a pocm like Anabase
requires a preface at all. It is better to read such a
poem six times, and dispense with a preface. But when
a poem is presented in the form of a translation, pcople
who have never heard of it are naturally inclined to
demand some testimonial. So I give mine hercunder.
Anabase is alrcady well known, not only in France, but
in other countries of Europe. One of the best Intro-
ductions to the poem is that of the late Hugo von Hof-
mannsthal, which forms the preface to the German
translation. There is another by Valéry Larbaud, which
forms the preface to the Russian translation. And there
was an informative note by Lucien Fabre in the Nouvelles

Luttéraires.
For myself, once having had my attention drawn to

the poem by a friend whose taste I trusted, there was no
need for a preface. I did not need to be told, after one
reading, that thc word anabasis has no particular rcfer-
ence to Xenophon or the journey of the Ten Thousand,
no particular reference to Asia Minor; and that no map
of its migrations could be drawn up. Mr Perse is using
thc word anabasis in the samc litcral sensc in which
Xenophon himself used it. The poem is a series of images
of migration, of conquest of vast spaces in Asiatic wastes,
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of destruction and foundation of cities and civilizations
of any races or epochs of the ancient East.

I may, I trust, borrow from Mr Fabre two notions
which may be of use to the English reader. The first is
that any obscurity of the poem, on first readings, is due
to the suppression of ‘links in the chain’, of explanatory
and connecting matter, and not to incoherence, or to the
love of cryptogram. The justification of such abbrevia-
tion of method is that the sequence of images coincides
and concentrates into one intense impression of barbaric
civilization. The reader has to allow the images to fall
into his memory successively without questioning the
reasonableness of each at the moment; so that, at the
end, a total effect is produced.

Such selection of a sequence of images and ideas has
nothing chaotic about it. There is a logic of the imagina-
tion as well as a logic of concepts. People who do not
appreciate poetry always find it difficult to distinguish
between order and chaos in the arrangement of images;
and even those who are capable of appreciating poetry
cannot depend upon first impressions. I was not con-
vinced of Mr Perse’s imaginative order until I had read
the poem five or six times. And if, as I suggest, such an
arrangement of imagery requires just as much ‘funda-
mental brain-work’ as the arrangement of an argument,
it is to be expected that the reader of a poem should
take at least as much trouble as a barrister reading an
important decision on a complicated case.

I refer to this poem as a poem. It would be convenient
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if poetry were always verse—either accented, alliterative,
or quantitative; but that is not true. Poetry may occur,
within a definite limit on one side, at any point along
a line of which the formal limits are ‘verse’ and ‘prose’.
Without offering any gencralized theory about ‘poetry’,
‘verse’ and ‘prosc’; I may suggest that a writer, by using,
as does Mr Perse, certain exclusively poetic methods, is
somctimes able to write poetry in what is called prose.
Another writer can, by reversing the process, write great
prose in verse. There are two very simple but insuperable
difficulties in any definition of ‘prose” and ‘poetry’. One
1s that we have three terms where we need four: we have
‘verse’ and ‘poetry’ on the one side, and only ‘prose’
on the other. The other difficulty follows from the first:
that the words imply a valuation in onc context which
they do not in another. ‘Poetry’ introduces a distinction
between good verse and bad verse; but we have no one
word to scparate bad prosc from good prosc. As a matter
of fact, much bad prose is poetic prosc; and only a very
small part of bad verse is bad because it is prosaic.

But Anabase is poetry. Its sequences, its logic of
imagery, arce those of poetry and not of prose; and in
consequence—at least the two matters are very closely
allicd—the declamation, the system of stresses and pauses,
which 1s partially exhibited by the punctuation and
spacing, is that of poetry and not of prose.

The second indication of Mr Fabre is one which I may
borrow for the English reader: a tentative synopsis of the
movement of the poem. It is a scheme which may give
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the reader a little guidance on his first reading; when he
no longer needs it he will forget it. The ten divisions of
the poem are headed as follows:’

I. Arrival of the Conqueror at the site of the city
which he 1s about to build.
II. Tracing the plan of the city.
ITII. Consultation of augurs.
IV. Foundation of the city.
V. Restlessness towards further explorations and
conquests.
VI. Schemes for foundation and conquest.
VII. Decision to fare forth.
VIII. March through the desert.
IX. Arrival at the threshold of a great new country.
X. Acclamation, festivities, repose. Yet the urge
towards another departure, this time with the
mariner.

And I believe that this is as much as I need to say about
Perse’s Anabasis. 1 believe that this is a piece of writing
of the same importance as the later work of Mr James
Joyce, as valuable as Anna Livia Plurabelle. And this is
a high estimate indeed.

I have two words to add, one about the author, the
other about the translation. The author of this poem is,
even in the most practical sense, an authority on the
Far East; hc has lived there, as well as in the tropics.
As for the translation, it would 1ot be even so satisfactory
as it is, if the author had not collaborated with me to
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CHANSON

L NAISSAIT un poulain sous les feuilles de bronze. Un

homme mit des baiesaméresdansnos mains. Etranger.

Qui passait. Et voici qu’il est bruit d’autres provinces
amon gré. ... ‘Je vous salue, ma fille, sous le plus grand
des arbres de I’année.’

Car le soleil entre au Lion et ’Etranger a mis son doigt
dans la bouche des morts. Etranger. Qui riait. Et nous
parle d’une herbe. Ah! tant de souflles aux provinces!
Qu’il est d’aisance dans nos voies ! que la trompette m’est
délice et la plume savante au scandale de I’aile! . .. Mon
ame, grande fille, vous aviez vos fagons qui ne sont pas les
notres.’

Il naquit un poulain sous les feuilles de bronze. Un
homme mit ces baies améres dans nos mains. Etranger.
Qui passait. Et voici d’un grand bruit dans un arbre de
bronze. Bitume et roses, don du chant! Tonnerre et
flites dans les chambres! Ah! tant d’aisance dans nos
voies, ha! tant d’histoires a I’année, et ’Etranger a ses
facons par les chemins de toute la terre! . . .  Je voussalue,
ma fille, sous la plus belle robe de ’année.’
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SONG

NDER the bronze leaves a colt was foaled. Game

such an onc who laid bitter bay in our hands.

Stranger. Who passed. Here to my liking comes
news of far provinces.—¢Hail, daughter ! under the most
considerable of the trees of the year.’

For the Sun enters the sign of the Lion and the Stranger
has laid his finger on the mouth of the Dead. Stranger.
Who laughed. And tells us of an herb. O from the pro-
vinces blow many winds. What ease to our ways, and
how the trumpet rejoices my heart and the feather adept
of the scandal of the wing! ‘My Soul, great girl, you had
your ways which are not ours.’

Under the bronze leaves a colt had been foaled. Came
such an one who laid this bitter bay in our hands. Stranger.
Who passed. Out of the bronze tree comes a great bruit
of voices. Roses and bitumen, gift of song, thunder and
fluting in the rooms. O what case in our ways, how many
gestes to the year, and by the roads of all the earth the

Stranger to his ways. ... Hail, daughter! robed in the
loveliest robe of the year.’
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ANABASE

UR trois grandes saisons m’établissant avec honneur,
j’augure bien du sol ol j’ai fondé ma loi.
Les armes au matin sont belles et la mer. A nos
chevaux livrée la terre sans amandes
nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n’est point
nommeé, mais sa puissance est parmi nous
et la mer au matin comme une présomption de I’esprit.

Puissance, tu chantais sur nos routes nocturnes!. ..
Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, notre
ainesse?

Pour une année encore parmi vous! Maitre du grain,
maitre du sel, et la chose publique sur de justes balances!

Je ne hélerai point les gens d’une autre rive. Je ne
tracerai point de grands

quartiers de villes sur les pentes avec le sucre des
coraux. Mais j’ai dessein de vivre parmi vous.

Au seuil des tentes toute gloire! ma force parmi vous'!
et ’idée pure comme un sel tient ses assises dans le jour.
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ANABASIS

nAVE built myself, with honour and dignity have I
built myself on three great seasons, and it promises
well, the soil whercon T have established my Law.
Our burnished arms are fair in the morning and
behind us the sea is fair. This husk of carth given over to
our horses
delivers to us this incorruptible sky. The Sun is un-
mentioned but his power is amongst us
and the sca at morning like a presumption of the mind.

Power, you sang on our tracks of bivouac and vigil.
At the pure ides of day what know we of our entail of
dream?

Yet one more yecar among you! Master of the Grain,
Master of the Salt, and the commonwealth on an even
beam !

I shall not hail the people of another shore. I shall not
trace the great

boroughs of towns on the slopes with powder of coral.
But I have the idea of living among you.

Glory to the threshold of the tents, and my strength
among you, and the idea pure as salt holds its assize in
the hight time.
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... Or je hantais la ville de vos songes et j’arrétais sur
les marchés déserts ce pur commerce de mon ame, parmi
vous

invisible et fréquente ainsi qu’un feu d’épines en plein
vent.

Puissance, tu chantais sur nos routes splendides!. ..
‘Au délice du sel sont toutes lances de Desprit. ...
J’aviverai du sel les bouches mortes du désir !

Qui n’a, louant la soif, bu ’eau des sables dans un
casque,

je lui fais peu crédit au commerce de 'ame...." (Et
le soleil n’est point nommé, mais sa puissance est parmi
nous. )

Hommes, gens de poussiere et de toutes fagons, gens de
négoce et de loisir, gens des confins et gens d’ailleurs, 6
gens de peu de poids dans la mémoire de ces lieux; gens
des vallées et des plateaux et des plus hautes pentes de ce
monde a I’échéance de nos rives; flaireurs de signes, de
semences, et confesseurs de souffles en Ouest; suiveurs de
pistes, de saisons, leveurs de campements dans le petit
vent de I’aube; 6 chercheurs de points d’eau sur I’écorce
du monde; 6 chercheurs, 6 trouveurs de raisons pour
s’en aller ailleurs,

vous ne trafiquez pas d’un sel plus fort quand, au
matin, dans un présage de royaumes et d’eaux mortes
hautement suspendues sur les fumées du monde, les
tambours de I’exil éveillent aux frontiéres

I’éternité qui baille sur les sables.
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...So T haunted the City of your dreams, and I
established in the desolate markets the purc commerce
of my soul, among you

invisible and insistent as a fire of thorns in the gale.

Power, you sang on our roads of splendour. ... In the
delight of salt the mind shakes its tumult of spears. . ..
With salt shall I revive the dead mouths of desire!

Him who has not praised thirst and drunk the water
of the sands from a sallet

I trust him little in the commerce of the soul. . .. (And
the Sun is unmentioned but his power is amongst us.)

Men, crcatures of dust and folk of divers devices,
people of business and of leisure, folk of the frontiers and
forecign men, O men of little weight in the memory of
these lands; people from the valleys and the uplands and
the highest slopes of this world to the shores’ end; Seers
of signs and sceds, and confessors of the western winds,
trackers of beasts and of scasons, breakers of camp in
the little dawn wind, seckers of watercourses over the
wrinkled rind of the world, O scekers, O finders of reasons
to be up and be gone,

you traffic not in a salt more strong than this, when at
morning with omen of kingdoms and omen of dead
waters swung high over the smokes of the world, the
drums of exile waken on the marches

Eternity yawning on the sands.
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...En robe pure parmi vous. Pour une année encore
parmi vous. ‘Ma gloire est sur les mers, ma force est
parmi vous !

A nos destins promis ce souffle d’autres rives et, portant
au dela les semences du temps, I’éclat d’un siécle sur sa
pointe au fléau des balances. ...’

Mathématiques suspendues aux banquises du sel! Au
point sensible de mon front ol le poéme s’établit, j’inscris
ce chant de tout un peuple, le plus ivre,

a nos chantiers tirant d’immortelles carénes !
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Aux pays fréquentés sont les plus grands silences, aux
pays fréquentés de criquets a midi.

Je marche, vous marchez dans un pays de hautes pentes
a mélisses, o1 ’on met a sécher la lessive des Grands.

Nous enjambons la robe de la Reine, toute en dentelle
avec deux bandes de couleur bise (ah! que P’acide
corps de femme sait tacher une robe a I’endroit de
Paisselle!)

Nous enjambons la robe de Sa fille, toute en dentelle
avec deux bandes de couleur vive (ah! que la langue
du lézard sait cueillir les fourmis a ’endroit de I’aisselle !)

Et pecut-étre le jour ne s’écoule-t-il point qu’un méme
homme n’ait brtilé pour une femme et pour sa fille.

Rire savant des morts, qu’on nous pele ces fruits!. ..
Eh quoi! n’est-il plus grace au monde sous la rose
sauvage?

Il vient, de ce c6té du monde, un grand mal violet sur
les eaux. Le vent se leve. Vent de mer. Et la lessive

part! comme un prétre mis en pieces. . . .
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In busy lands are the greatest silences, in busy lands with
the locusts at noon.

I tread, you tread in a land of high slopes clothed in
balm, where the linen of the Great is exposed to dry.

We step over the gown of the Quecen, all of lace with
two brown stripes (and how well the acid body of a
woman can stain a gown at the armpit).

We step over the gown of the Queen’s daughter, all of
lace with two bright stripes (and how well the lizard’s
tongue can catch ants at the armpit).

And perhaps the day does not pass but the same man
may burn with desire for a woman and for her daughter.

Knowing laugh of the dead, let this fruit be pecled for
us. How, under the wild rosc is there no more grace to
the world?

Comes from this side of the world a great purple doom
on the waters. Rises the wind, the sea-wind. And the
linen exposed to dry

scatters ! like a priest torn in picces.
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ITI

A la moisson des orges I’homme sort. Je ne sais qui de
fort a parlé sur mon toit. Et voici que ces Rois sont assis
a ma porte. Et ’Ambassadeur mange a la table des
Rois. (Qu’on les nourrisse de mon grain!) Le Véri-
ficateur des poids et des mesures descend les fleuves
emphatiques avec toute sorte de débris d’insectes

ct de fétus de paille dans la barbe.

Va! nous nous étonnons de toi, Soleil! Tu nous as dit
de tels mensonges! . . .Fauteur de troubles, de discordes!
nourri d’insultes et d’esclandres, 6 Frondeur! fais éclater
’amande de mon ceil! Mon coeur a pépié de joie sous
les magnificences de la chaux, P’oiseau chante: 6 vieil-
lesse!...’, les fleuves sont sur leurs lits comme des cris
de femmes et ce monde est plus beau

qu’une peau de bélier peinte en rouge!

Ha'! plus ample I’histoire de ces feuillages a nos murs,
et I’eau plus pure qu’en des songes, graces, graces lui
soient rendues de n’étre pas un songe! Mon ame est
pleine de mensonge, comme la mer agile et forte sous la
vocation de I’éloquence! L’odeur puissante m’environne.
Et le doute s’éléve sur la réalité des choses. Mais si un
homme tient pour agréable sa tristesse, qu’on le produise
dans le jour! et mon avis est qu’on le tue, sinon,

il y aura une sédition.
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Man goes out at barley harvest. T know not what strong

voice has been heard on my roof. And here at my door

are scated these Kings. And the Ambassador cats at the

table of the Kings. (Let them be fed on my grain!) The

Assayer of Weights and Measures comes down  the

stressed rivers, with every sort of remains of dead nsccts
and bits of straw m his beard.

Come, we are amazed at you, Sun! You have told
us such lies! Instigator of strife and of discord! fed on
insults and slanders, mudslinger! crack the nut of my
cyc! my heart twittered with joy under the glare of the
calcimine, the bird sings O Senectus! the strcams are in
their beds like the cries of women and this world has
more beauty

than a ram’s skin painted red!

Ha! more gencrous the story of the frondage of our
walls, and the water more pure than in any dream,
thanks thanks be given it for being no drcam! My soul
is full of deceit like the agile strong sca under the vocation
of cloquence! The strong smells encompass me. And
doubt is cast on the reality of things. But if a man shall
cherish his sorrow—Ilet him be brought to light! and I
say, Let him be slain, otherwisc

there will be an uprising.
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Mieux dit: nous t’avisons, Rhéteur! de nos profits
incalculables. Les mers fautives aux détroits n’ont point
connu de juge plus étroit! Et I’homme enthousiasmé
d’un vin, portant son cceur farouche et bourdonnant
comme un gateau de mouches noires, se prend a dire de
ces choses: ‘. ..Roses, pourpre délice: la terre vaste a
mon désir, et qui en posera les limites ce soir?...la
violence au cceur du sage, et qui en posera les limites ce
soir?. ..’ Et un tel, fils d’un tel, homme pauvre,

vient au pouvoir des signes et des songes.

“T'racez les routes ou s’en aillent les gens de toute race,
montrant cette couleur jaune du talon: les princes, les
ministres, les capitaines aux voix amygdaliennes; ceux
qui ont fait de grandes choses, et ceux qui voient en songe
ceciou cela. .. .Le prétre a déposé ses lois contre le gofit
des femmes pour les bétes. Le grammairien choisit le
lieu de ses disputes en plein air. Le tailleur pend a un
vieil arbre un habit neuf d’un trés beau velours. Et
’homme atteint de gonorrhée lave son linge dans I’cau
pure. On fait briler la selle du malingre et 'odeur en
parvient au rameur sur son banc,

elle lui est délectable.’

A la moisson des orges ’homme sort. L’odeur puissante
m’environne, c¢t ’eau plus pure qu’en Jabal fait ce bruit
d’un autre age....Au plus long jour de I’année chauve,
louant la terre sous I’herbage, je ne sais qui de fort a
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Better said: we notify you, Rhetorician! of our profits
beyond reckoning. The scas erring in their straits have
not known a narrower judge! And the man inspired by
wine, who wears his heart savage and buzzing like a
swarm of black flies, begins to say such words as these:
“...Roses, purple delight; the carth stretched forth to
my desirc—and who shall set bounds thercunto, this
evening?. . .violence in the heart of the sage, and who
shall set bounds thereunto, this cvening?...” and upon
such an one, son of such an one, a poor man,

devolves the power of signs and visions.

‘Trace the roads whereon take their departure the folk
of all races, bending the yellow heel: the princes, the
ministers, the hoarsc-voiced captains; thosc who have
done great things, and thosc who see this or that in a
vision. . . . The priest has laid down his laws against the
depravities of women with beasts. The grammarian
chooscs a place in the open air for his arguments. On an
old tree the tailor hangs a new garment of an admirable
velvet. And the man tainted with gonorrhea washes his
linen in clean water. The saddle of the weakling is burnt
and the smecll reaches the rower on his bench,

it 1s sweet in his nostrils.’

Man goes out at barley harvest. The strong smells
encompass me, and the water more pure than that of
Jabal makes sound of another age. . . . On the longest day
of the bald ycar, praising the earth under grass, I know
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IV

C’est la le train du monde et je n’ai que du bien a en
dire—Fondation de la ville. Pierre et bronze. Des feux
de ronces a ’aurore

mirent a nu ces grandes

pierres vertes et huileuses comme des fonds de temples,
de latrines,

et le navigateur en mer atteint de nos fumées vit que
la terre, jusqu’au faite, avait changé d’image (de grands
écobuages vus du large et ces travaux de captation d’eaux
vives en montagne).

Ainsi la ville fut fondée et placée au matin sous les
labiales d’un nom pur. Les campements s’annulent aux
collines! Et nous qui sommes la sur les galeries de bois,

téte nue et pieds nus dans la fraicheur du monde,

qu’avons-nous donc a rire, mais qu’avons-nous a rire,
sur nos sieges, pour un débarquement de filles et de
mules?

et qu’est-ce a dire, depuis ’aube, de tout ce peuple
sous les voiles?—Des arrivages de farines!...Et les
vaisseaux plus hauts qu’Ilion sous le paon blanc du ciel,
ayant franchi la barre, s’arrétaient

en ce point mort ou flotte un ane mort. (Il s’agit
d’arbitrer ce fleuve pale, sans destin, d’une couleur de
sauterelles écrasées dans leur seve.)
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IV

Such is the way of the world and I have nothing but good
to say of it.—Foundation of the City. Stone and bronze.
Thorn fires at dawn

bared these great

green stones and viscid like the bases of temples, of
latrines,

and the mariner at sea whom our smoke reached saw
that the earth to the summit had changed its form (great
turf-burnings seen afar and these operations of channelling
the hving waters on the mountains).

Thus was the City founded and placed in the morning
under the labials of a holy name. The encampments are
razed from the hills! And we who are there in the wooden
galleries,

head bare and foot bare in the freshness of the world,

what have we to laugh at, but what have we to laugh
at, in our places, for a disembarkation of girls and mules?

and what is there to say, since the dawn, of all this
people under sail?>—Arrivals of grain!...And the ships
taller than Ilion under the white peacock of heaven,
having crossed the bar, hove to

in this deadwater where floats a dead ass. (We must
ordain the fate of this pale meaningless river, colour of
grasshoppers crushed in their sap.)
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Au grand bruit frais de Pautre rive, les forgerons sont
maitres de leurs feux! Les claquements du fouet dé-
chargent aux rues neuves des tombereaux de malheurs
inéclos. O mules, nos ténébres sous le sabre de cuivre!
quatre tétes rétives au nceud du poing font un vivant
corymbe sur I’azur. Les fondateurs d’asiles s’arrétent
sous un arbre et les idées leur viennent pour le choix des
terrains. Ils m’enseignent le sens et la destination des
batiments: face honorée, face muette; les galeries de
latérite, les vestibules de pierre noire et les piscines
d’ombre claire pour bibliothéques; des constructions trés
fraiches pour les produits pharmaceutiques. Et puis s’en
viennent les banquiers qui sifflent dans leurs clefs. Et
déja par les rues un homme chantait seul, de ceux qui
peignent sur leur front le chiffre de leur Dieu. (Crépite-
ments d’insectes a jamais dans ce quartier aux détritus!)
... Et ce n’est point le lieu de vous conter nos alliances
avec les gens de ’autre rive ; I’eau offerte dans des outres,
les prestations de cavalerie pour les travaux du port et
les princes payés en monnaie de poissons. (Un enfant
triste comme la mort des singes—sceur ainée d’une
grande beauté—nous offrait une caille dans un soulier
de satin rose.)

.. .Solitude ! ceuf bleu que pond un grand oiseau de
mer, et les baies au matin tout encombrées de citrons
d’or I—C’était hier! L’oiseau s’en fut!

Demain les fétes, les clameurs, les avenues plantées
d’arbres a gousses et les services de voierie emportant a
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In the great fresh noise of the yonder bank, the black-
smiths arc masters of their fires! The cracking of whips
in the new streets untoads whole wainsful of unhatched
evils. O mules, our shadows under the copper sword!
four restive heads knotted to the fist make a living tuft
against the blue. The founders of asylums meet beneath
a tree and find their ideas for the choice of situations. They
teach me the meaning and the purpose of the buildings:
front adorned, back blind; the galleries of laterite, the
vestibules of black stone and the pools of clear shadow
for libraries; cool places for the chemical products. And
then come the bankers blowing into their keys. And
already in the streets a man sang alone, one of those who
paint on their brow the cipher of their god. (Perpetual
crackling of insects in this quarter of vacant lots and
rubbish). .. .And this is no time to tell you, no time to
reckon our alliances with the pcople of the other shore;
walter presented in skins, commandcering of cavalry for
the dock-works and princes paid in currency of fish.
(A child sorrowful as thc death of apes—that had an
elder sister of great beauty—offered us a quail in a
slipper of rose-coloured satin.)

Solitude ! the blue egg laid by a great sea-bird, and
the bay-leaves at morning all laden with gold lemons!!
Yesterday it was! The bird made off!

Tomorrow the festivals and tumults, the avenues
planted with podded trees, and the dustmen at dawn
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Paurore de grands morceaux de palmes mortes, débris
d’ailes géantes.. . .Demain les fétes,

les élections de magistrats du port, les vocalises aux
banlicues et, sous les tiedes couvaisons d’orage,

la ville jaune, casquée d’ombre, avec ses calegons de
filles aux fenétres.

...A la troisitme lunaison, ceux qui veillaient aux
crétes des collines replierent leurs toiles. On fit briler un
corps de femme dans les sables. Et un homme s’avanga
a Pentrée du Désert—profession de son pére: marchand
de flacons.
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Pour mon dme mélée aux affaires lointaines, cent feux
de villes avivés par ’aboiement des chiens. . . .

Solitude! nos partisans extravagants nous vantaient

nos fagons, mais nos pensées déja campaient sous d’autres
murs:

‘Je n’ai dit & personne d’attendre. . . .Je vous hais tous
avec douceur. . . . Et qu’est-ce a dire de ce chant que vous

>

tirez de nous?. ..

Duc d’un peuple d’images a conduire aux Mers Mortes,
ou trouver I’eau nocturne qui lavera nos yeux?

Solitude! . ..Des compagnies d’étoiles passent au bord
du monde, s’annexant aux cuisines un astre domestique.

Les Rois Confédérés du ciel menent la guerre sur mon
toit et, maitres des hauteurs, y établissent leurs bivacs.

Que j’aille seul avec les souffles de la nuit, parmi les
Princes pamphlétaires, parmi les chutes de Biélides! ...

Ame jointe en silence au bitume des Mortes! cousues
d’aiguilles nos paupieres! louée ’attente sous nos cils!

La nuit donne son lait, qu’on y prenne bien garde! et
qu’un doigt de miel longe les levres du prodigue:

“...Fruit de la femme, 6 Sabéenne!...’ Trahissant
I’ame la moins sobre et soulevé des pures pestilences de
la nuit,

je m’éléverai dans mes pensées contre I’activité du
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For my soul engaged in far matters, an hundred fires in
towns wakened by the barking of dogs. . . .

Solitude! our immoderate partisans boasted of our
ways, but our thoughts were already encamped bencath
other walls:

‘I have told no one to wait. . . . T hate you all, gently. . ..
And what is to be said of this song that you elicit from
us?. ..’

Lord of a people of dreams to be led to the Dead Seas,
where shall I find the water of night that shall bathe our
cyes?

Solitude ! squadrons of stars pass the edge of the world,
engaging from the kitchens a domestic luminary.

The Allied Kings of Heaven make war over my roof
and, lords of the high places, sct there their bivouacs.

Let me go alone with the airs of the night, among the
pamphleteering Princes, among the falling Biclides! . . .

Soul united in silence to the bitumen of the Dead! our
eyelids sewn with needles! praise to the waiting under
our cyelids!

The night gives its milk, O take heed! let a honeyed
finger touch the lips of the prodigal:

‘...Fruit of woman, O Sabacan!...’ Betraying the
least sober soul and roused from the pure pestilences of
night,

in my thoughts I will protest against the activity of
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songe; je m’en irai avec les oies sauvages, dans 'odeur
fade du matin!. ..

—Ha! quand I’étoile s’annuitait au quartier des
servantes, savions-nous que déja tant de lances nouvelles

poursuivaient au désert les silicates de ’Eté? €Aurore,
vous contiez. ...’ Ablutions aux rives des Mers Mortes !

Ceux qui ont couché nus dans I'immense saison se
levent en foule sur la terre—se lévent en foules et s’écrient

que ce monde est insane!...Le vicillard bouge des
paupiéres dans la lumiére jaune; la femme s’étire sur son
ongle;

et le poulain poisseux met son menton barbu dans la
main de ’enfant, qui ne réve pas encore de lui crever un
ceil. . ..

‘Solitude! Je n’ai dit a personne d’attendre....]Je
m’en irai par la quand je voudrai....’—Et P’Etranger
tout habillé

de ses pensées nouvelles, se fait encore des partisans
dans les voies du silence: son ceil est plein d’une salive,

il n’y a plus en lui substance d’homme. Et la terre
en ses graines ailées, comme un pocte en ses propos,
voyage. . . .
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dream; T shall be off with the wild geese, in the sick smell
of morning! . ..

Ah when the star put up for the night in the servant-
girls’ quarters, did we know that already so many ncw
spears

pursucd in the desert the silicates of Summer? ‘Dawn,
you were saying. . . .” Ablutions on the banks of the Dead
Seas !

Those who lay naked in the huge scason arisc all
together and cry

that this world is mad! . ..The old man stirs his eychds
in the yellow light; the woman stretches hersclf from
nail to nail;

and the gummed colt thrusts his bearded chin into the
hand of the child, to whom it does not yet occur to knock
out one of his eyes. . . .

‘Solitude! I have told no one to wait....I shall go
away in that direction when I wish....’—And the
Stranger clothed

in his new thoughts, acquires still more partisans in the
ways of silence: his cyc is full of a sort of spittle,

there is no more substance of man in him. And the
carth in its winged seeds, like a poct in his thoughts,
travels. . . .
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VI

Tout-puissants dans nos grands gouvernements militaires,
avec nos filles parfumées qui se vétaient d’un souffle, ces
tissus,

nous établimes en haut lieu nos piéges au bonheur.

Abondance et bien-étre, bonheur! Aussi longtemps
nos verres ou la glace pouvait chanter comme Mem-
non. . ..

Et fourvoyant a I’angle des terrasses une mélée d’éclairs,
de grands plats d’or aux mains des filles de service
fauchaient I’ennui des sables aux limites du monde.

Puis ce fut une année de souffles en Ouest et, sur nos
toits lestés de pierres noires, tout un propos de toiles vives
adonnées au délice du large. Les cavaliers au fil des caps,
assaillis d’aigles lumineuses et nourrissant a bout de
lances les catastrophes pures du beau temps, publiaient
sur les mers une ardente chronique:

Certes! une histoire pour les hommes, un chant de
force pour les hommes, comme un frémissement du large
dans un arbre de fer!...lois données sur d’autres rives,
et les alliances par les femmes au sein des peuples dis-
solus; de grands pays vendus a la criée sous I'inflation
solaire, les hauts plateaux pacifiés et les provinces mises
a prix dans I’odeur solennelle des roses. . . .

Ceux-la qui en naissant n’ont point flairé de telle
braise, qu’ont-ils a faire parmi nous? et se peut-il qu’ils
aient commerce de vivants? ‘C’est votre affaire et non
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Vi

Omnipotent in our great military governments, with our
scented girls clad in a breath of silk webs,

we sct in high places our springes for happiness.

Plenty and well-being, happiness! For so long the ice
sang in our glasses, like Memnon. . ..

And deflecting a crossing of lights at the corners of
terraces, great chargers of gold held up by the hand-

maidens, smote the weariness of the sands, to the confines
of the world.

Then came a year of wind in the west, and on our roofs
weighted with black stones, a whole business of bright
cloths abandoned to the delight of wide spaces. The
horsemen on the crest of the capes, battered by luminous
cagles, and feeding on their spear-tips the pure disasters
of sunshine, issued over the scas a fervent report:

Surely a history for men, a song of strength for men,
like a shudder of space shaking an iron tree ! laws cnacted
upon other shores, alliances by marriage in the midst of
dissolute peoples, great territories auctioned away be-
neath the inflation of the Sun, the highlands subdued and
the provinces priced in the solemn odour of roses. . . .

They who at birth have not sniffed such embers, what
have they to do with us? Can they have commerce with
the living? ‘It 1s your business not mine to rule over
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la mienne de régner sur Pabsence. ...’ Pour nous qui
¢tions la, nous produisimes aux frontiéres des accidents
extraordinaires, et nous portant dans nos actions a la
limite de nos forces, notre joic parmi vous fut une trés
grande joie:

‘Je connais cette race établie sur les pentes: cavaliers
démontés dans les cultures vivriéres. Allez et dites a
ceux-1a: un immense péril a courir avec nous ! des actions
sans nombre et sans mesure, des volontés puissantes ct
dissipatrices et le pouvoir de ’homme consommé comme
la grappe dans la vigne....Allez et dites bien: nos
habitudes de violence, nos chevaux sobres et rapides sur
les semences de révoltes et nos casques flairés par la
fureur du jour. . ..Aux pays épuisés ou les coutumes sont
a reprendre, tant de familles a composer comme des
encagées d’oisecaux siffleurs, vous nous verrez, dans nos
facons d’agir, assembleurs de nations sous de vastes
hangars, lecteurs de bulles a voix haute, et vingt peuples
sous nos lois parlant toutes les langues. . . .

‘Et déja vous savez I’histoire de leur gott: les capi-
taines pauvres dans les voies immortelles, les notables en
foule venus pour nous saluer, toute la population virile
de 'année avec ses dieux sur des batons, et les princes
déchus dans les sables du Nord, leurs filles tributaires
nous prodiguant les assurances de leur foi, et le Maitre
qui dit: j’ai foi dans ma fortune. . ..

“Ou bien vous leur contez les choses de la paix: aux
pays infestés de bien-étre une odeur de forum et de
femmes nubiles, les monnaies jaunes, timbre pur, maniées
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absence. .. .° For us who were there, we forced on the
fronticrs exceptional accidents, and pushing oursclves n
our actions to the end of our strength, our joy amongst

you was a very great joy:

‘I know this fotk squatting on the slopes, horsemen
unhorsed, tillers of the carth. Go say to them: a great
risk to run with us! deeds innumerable unmeasured,
puissant and destructive wills, and the power of man
consumed like the grape in the vine. .. .Go and say truly:
our habits of violence, our horses staid and swift upon the
seeds of sedition and our helmets sniffed by the fury of
the day. ...In the faint lands where the ways of lifc arc
to be remade, so many familics to be arranged like cages
of whistling birds, you shall see us, thc way we do,
gatherers of nations under vast shelters, recaders aloud
of decrees, and twenty peoples under our law speaking
all tonguecs. . ..

‘And already you know the tale of their fashions: the
ncedy captans in immortal paths, the notables crowding
to do us obcisance, the whole male population of the
year holding aloft its gods on staves, and the princes
fallen in thc Northern wastes, their daughters tributary
swearing fealty to us, and the Master saying: I have faith
in my destiny. . ..

‘Or clse you will tell them of the deeds of peace: in
countrics infested with comfort an odour of forum and of
marriageable women, the yellow coins clear clinking,
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sous les palmes, et les peuples en marche sur de fortes
¢pices—dotations militaires, grands trafics d’influence a
la barbe des fleuves, ’hommage d’un puissant voisin assis
a Pombre de ses filles et les messages échangés sur des
lamelles d’or, les traités d’amitié et de délimitation, les
conventions de peuple & peuple pour des barrages de
rivieres, et les tributs levés dans les pays enthousiasmés !
(constructions de citernes, de granges, de batiments pour
la cavaleric—les carrelages d’un bleu vif et les chemins
de brique rose—les déploiements d’étoffes a loisir, les
confitures de roses & miel et le poulain qui nous est né
dans les bagages de ’armée—les déploiements d’étoffes
a loisir et, dans les glaces de nos songes, la mer qui rouille
les épées, et la descente, un soir, dans les provinces mari-
times, vers nos pays de grand loisir et vers nos filles

‘parfumées, qui nous apaiseront d’un soufile, ces
tissus. . ..”)

—Ainsi parfois nos seuils pressés d’un singulier destin
et, sur les pas précipités du jour, de ce co6té du monde, le
plus vaste, ou le pouvoir s’exile chaque soir, tout un
veuvage de lauriers!

Mais au soir, une odeur de violettes et d’argile, aux
mains des filles de nos femmes, nous visitait dans nos
projets d’établissement et de fortune

et les vents calmes hébergeaient au fond des golfes
désertiques.



fingered under palms, and peoples on the march on
strong spices—military endowments, great traffic of
influence in the tecth of the rivers, the homage of a
powerful neighbour seated in the shadow of his daughters,
and messages exchanged on gold plates, treaties of amity
and of boundary, conventions of people with people for
damming of strcams, and tribute levied in delighted
lands! (building of cisterns and of granges and of cavalry
barracks—the floors of bright bluc and the ways of red

brick— leisurcly unfolding of stuffs, the honey rose jelly
and the colt which is born to us among the army gear—

the leisurely unfolding of stufls, and m the mirror of our
drecams, the sword-rusting sea, and, onc cvening, descent

mto the coast provinces, towards our lands of great case

and towards our

‘scented girls, who shall soothe us with a breath of
silken webs. .. .7%)

In this wise sometimes our threshold trodden by a
strange destiny, and on the hurried steps of day, on this
side of the world, the most vast, wherec power cach evening
1s exiled, all a widowhood of laurels!

But at evening an odour of violets and clay in the hands
of our wives’ maidens, haunted us in our thoughts of
foundation and fortunc

and the still winds harboured in the depths of the
desert-like gulfs.

47



VII

Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre
délice. . ..

L’Eté plus vaste que ’Empire suspend aux tables de
Pespace plusicurs étages de climats. La terre vaste sur
son aire roule a pleins bords sa braise pale sous les
cendres—Couleur de soufre, de miel, couleur de choses
immortelles, toute la terre aux herbes s’allumant aux
pailles de 'autre hiver—et de 1’éponge verte d’un seul
arbre le ciel tire son suc violet.

Un lieu de pierres a mica! Pas une graine pure dans
les barbes du vent. Et la lumiére comme une huile.—
De la fissure des paupieres au fil des cimes m’unissant, je
sais la pierre tachée d’ouies, les essaims du silence aux
ruches de lumiére; et mon coeur prend souci d’une
famille d’acridiens. . ..

Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves
cicatrices, que les collines s’acheminent sous les données
du ciel agraire—qu’elles cheminent en silence sur les
incandescences pales de la plaine; et s’agenouillent a la
fin, dans la fumée des songes, 1a ot les peuples s’abolissent
aux poudres mortes de la terre.

Ce sont de grandes lignes calmes qui s’en vont a des
bleuissements de vignes improbables. La terre en plus
d’un point mirit les violettes de ’orage; et ces fumées de
sable qui s’élevent au licu des fleuves morts, comme des
pans de siécles en voyage. ...
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VII

We shall not dwell forever in these yellow lands, our
pleasance. . ..

The Summer vaster than the Empire hangs over the
tables of space several terraces of climate. The carth huge
on its arca rolls over-flowing its pale embers under the
ashes—Sulphur colour, honey colour, colour of immortal
things, the whole grassy carth taking light from the straw
of last winter—and from the green sponge of a lonely tree
the sky draws 1ts violet juices.

A place of stone of quartz! Not a pure grain in the
wind’s beard. And light like oil. From the crack of my
cye to the level of the hills I join myself; I know the stones
gillstained, the swarms of silence in the hives of light; and
my hcart gives heed to a family of acridians. . . .

Camels, gentle beneath the shears, sewn with mauve
scars, let the hills march forth under the facts of the
harvest sky—let them march in silence over the pale
mcandescence of the plain; and kneeling at last, in the
smoke of drcams, therec where the peoples annihilate
themselves in the dead powder of carth.

These are the great quict lines that disperse in the
fading bluc of doubtful vines. The carth here and there
ripens the violets of storm; and these sandsmokes that
risc over dcad river courses, like the skirts of centuries on
their route. . ..
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A voix plus basse pour les morts, 4 voix plus basse dans
le jour. Tant de douceur au cceur de I’homme, se peut-il
qu’elle faille & trouver sa mesure?. . .‘Je vous parle, mon
ame !—mon Ame tout enténébrée d’un parfum de cheval !’
Et quelques grands oiseaux de terre, naviguant en Ouest,
sont de bons mimes de nos oiseaux de mer.

A Torient du ciel si pale, comme un lieu saint scellé des
linges de I’aveugle, des nuées calmes se disposent, ol
tournent les cancers du camphre et de la corne....
Fumées qu’un souffle nous dispute! la terre tout attente
en ses barbes d’insectes, la terre enfante des mer-
veilles! . ..

Et 2 midi, quand Parbre jujubier fait éclater 1’assise
des tombeaux, ’homme clét ses paupicres et rafraichit
sa nuque dans les ages. . ..Cavaleries du songe au lieu
des poudres mortes, 6 routes vaines qu’échevéle un
souffle jusqu’a nous! ou trouver, o trouver les guerriers
qui garderont les fleuves dans leurs noces?

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout
le sel de la terre tressaille dans les songes. Et soudain,
ha ! soudain que nous veulent ces voix? Levez un peuple
de miroirs sur l’ossuaire des fleuves, qu’ils interjettent
appel dans la suite des siecles! Levez des pierres a ma
gloire, levez des pierres au silence, et a la garde de ces
lieux les cavaleries de bronze vert sur de vastes chaus-

sées!...
(L’ombre d’un grand oiscau me passe sur la face.)
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Lower voice for the dead, lower voice by day. Such
mildness in the heart of man, can it fail to find 1ts
measure?. . . ‘I speak to you, my soul ! my soul darkened
by the horse smell !> and several great land birds, voyaging
westwards, make good likeness of our sea birds.

In the cast of so pale a sky, like a holy place sealed by
the blind man’s linen, calm clouds arrange themsclves,
where the cancers of camphor and horn revolve. ...
Smoke which a breath of wind claims from us! the carth
poised tense in its insect barbs, the earth is brought to
bed of wonders! . ..

And at noon, when the juniper tree breaks the tomb-
stone, man closes his lids and cools his neck in the ages. . . .
Horsetramplings of dreams in the place of dead powders,
O vain ways swept away by a breath, to our feet! where
find, where find, the warriors who shall watch the
strcams in their nuptials?

At the sound of great waters on march over the earth,
all the salt of the earth shudders in dream. And sudden,
ah sudden, what would these voices with us? Levy a
wilderness of mirrors on the boneyard of streams, let
them appeal in the course of ages! Erect stones to my
fame, erect stones to silence; and to guard these places,
cavalcades of green bronze on the great causeways! . . .

(The shadow of a great bird falls on my face.)
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VIII

Lois sur la vente des juments. Lois errantes. Et nous-
mémes. (Couleur d’hommes.)

Nos compagnons ces hautes trombes en voyage,
clepsydres en marche sur la terre,

et les averses solennelles, d’une substance merveilleuse,
tissées de poudres et d’insectes, qui poursuivaient nos
peuples dans les sables comme I'impét de capitation.

(A la mesure de nos cceurs fut tant d’absence con-
sommeée !)

Non que I’étape fat stérile: au pas des bétes sans
alliances (nos chevaux purs aux yeux d’ainés), beaucoup
de choses entreprises sur les ténébres de Pesprit—beau-
coup de choses a loisir sur les frontiéres de ’esprit—
grandes histoires séleucides au sifflement des frondes et
la terre livrée aux explications. . . .

Autre chose: ces ombres—les prévarications du ciel
contre la terre. . ..

Cavaliers au travers de telles familles humaines, ou les
haines parfois chantaient comme des mésanges, leverons-
nous le fouet sur les mots hongres du bonheur?—Homme,
péese ton poids calculé en froment. Un pays-ci n’est point
le mien. Que m’a donné le monde que ce mouvement

d’herbes?. ..

Jusqu’au lieu dit de I’Arbre Sec:
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VIII

Laws concerning the sale of mares. Nomad laws. And
ourselves. (Man colour.)

Our companions these high waterspouts on the march,
clepsydra travelling over the carth,

and the solemn rains, of an unknown substance, woven
of powders and insccts, pursuing our folk in the sands like
a headtax.

(To the scale of our hearts was such vacance com-
pleted!)

Not that this stage was in vain: to the pace of the
cremite beasts (our horses with pure eyes of elders) many
things undertaken on the darkness of the spirit—infinity
of things at leisure on the marches of the spirit—great
scleucid histories to the whistling of slings and the earth
given over to explanations. . . .

And again: thesc shadows—the prevarications of the
sky against the carth. ...

Cavaliers, across such human families, in whom hatreds
sang now and then like tomtits, shall we raise our whip
over the gelded words of happiness? Man, weigh your
weight measured in wheat. A country here, not mine.
What has the world given me but this swaying of grass?. . .

To the place called the Place of the Dry Tree:
5



et I'éclair famélique m’assigne ces provinces en Ouest.

Mais au dela sont les plus grands loisirs, et dans un
grand

pays d’herbages sans mémoire, I’année sans liens et
sans anniversaires, assaisonnée d’aurores et de feux.
(Sacrifice au matin d’un cceur de mouton noir.)

Chemins du monde, ’un vous suit. Autorité sur tous
les signes de la terre.

O Voyageur dans le vent jaune, golt de ’ame!. . .et
la graine, dis-tu, du cocculus indien posséde, qu’on la
broie! des vertus enivrantes.

Un grand principe de violence commandait a nos
maeurs.

54






IX

Depuis un si long temps que nous allions en Ouest, que
savions-nous des choses

périssables?. . .et soudain & nos pieds les premicres
fumées. . . .

—Jeunes femmes! et la nature d’un pays s’en trouve
toute parfumée:

“...Je t"annonce les temps d’une grande chaleur et
les veuves criardes sur la dissipation des morts.

Ceux qui vieillissent dans I'usage et le soin du silence,
assis sur les hauteurs, considérent les sables

et la célébrité du jour sur les rades foraines;

mais le plaisir au flanc des femmes se compose, et dans
nos corps de femmes il y a comme un ferment de raisin
noir, et de répit avec nous-mémes il n’en est point.

‘...Je t’annonce les temps d’une grande faveur et la
félicité des feuilles dans nos songes.

Ceux qui savent les sources sont avec nous dans cet
exil; ceux qui savent les sources nous diront-ils au soir

sous quelles mains pressant la vigne de nos flancs

nos corps s’emplissent d’une salive? (Et la femme s’est
couchée avec I’homme dans ’herbe; elle se leve, met
ordre aux lignes de son corps, et le criquet s’envole sur
son aile bleue.)
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IX

Such a long time now we werc making westward, what
did we know of those things which are
perishable? . . .and sudden at our feet the first smokes. . . .

—Young women! and the nature of a land 15 all
scented therewith:

“...T foretell you the time of great heat, and the
widows keening over the dissipation of the dead.

They who grow old in custom and the care of silence,
squatting on the heights, contemplate the sands,

and the notoriety of the day over open roadsteads;

but the plcasure forms itself within the womb, and in
our women’s bodies there is as a ferment of black grape,
and of respite with ourselves there is not.

“...I foretell you the time of a great blessing and the
felicity of leaves in our dreams.

Those who know the springs are with us in this exile;
those who know the springs will they tell us at evening

beneath what hands pressing the vine of our wombs

our bodies are filled with spittle? (And the woman has
lain down with the man in the grass; she rises, arranges
the lines of her body, and the cricket makes off on blue
wing.)
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“...Je tannonce les temps d’une grande chaleur, et
pareillement la nuit, sous I’aboiement des chiens, trait
son plaisir au flanc des femmes.

Mais I’Etranger vit sous sa tente, honoré de laitages,
de fruits. On lui apporte de I’eau fraiche

pour y laver sa bouche, son visage et son sexe.

On lui méne a la nuit de grandes femmes bréhaignes
(ha! plus nocturnes dans le jour!) Et peut-étre aussi de
moi tirera-t-il son plaisir. (Je ne sais quelles sont ses
fagons d’étre avec les femmes.)

“...Je tannonce les temps d’une grande faveur et la
félicité des sources dans nos songes.

Ouvre ma bouche dans la lumiére, ainsi qu’un lieu de
mie] entre les roches, et si ’on trouve faute en moi, que
je sois congédiée! sinon,

que jaille sous la tente, que j’aille nue, pres de la
cruche, sous la tente,

et compagnon de P’angle du tombeau, tu me verras
longtemps muette sous ’arbre-fille de mes veines.. ..
Un lit d’instances sous la tente, I’étoile verte dans la
cruche, et que je sois sous ta puissance! nulle servante
sous la tente que la cruche d’eau fraiche! (Je sais sortir
avant le jour sans éveiller I’étoile verte, le criquet sur
le seuil et I’aboiement des chiens de toute la terre.)

Je tannonce les temps d’une grande faveur et la
félicité du soir sur nos paupieres périssables. . ..
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*...1 foretell you the time of great heat, and likewise
the night, when the dogs bark, draws its pleasurc at the
womb of women.

But the Stranger dwells in his tent, honoured with
gifts of dairy producc and fruit. He is offered fresh
water

to wash therewith his mouth, his face and his sex.

At night he is brought tall barren women (morc
nocturnal in the day!) And perhaps of me also will he
have his pleasure. (I know not what arc his ways with
women. )

“...T foretell you the time of great blessing, and the
bounty of fountains in our dreams.

Open my mouth in the light, as a honey storc among
the rocks, and if fault be found in me, let me be dis-
missed ! otherwise

may I enter in under the tent, may I enter naked, near
the cruse, under the tent,

and companion of the grave-corner, you shall secc me
for long time unspcaking under the female tree of my
veins. .. .A bed of entreatics under the tent, the green
star in the cruse, and may I be under your dominion!
no serving-maid under the tent but the crusc of cool
water! (I have ways to depart before day without
wakening the green star, the cricket on the threshold and
the baying of the dogs of the whole world.)

I foretell you the time of great blessing and the bounty
of the evening on our cyelids that endure not. . . .
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X

Fais choix d’un grand chapeau dont on séduit le bord.
L’ceil recule d’un siécle aux provinces de Pame. Par la
porte de craie vive on voit les choses de la plaine: choses
vivantes, 6 choses

excellentes!

des sacrifices de poulains sur des tombes d’enfants, des
purifications de veuves dans les roses et des rassemble-
ments d’oiscaux verts dans les cours en I’honneur des
vieillards;

beaucoup de choses sur la terre a entendre et a voir,
choses vivantes parmi nous !

des célébrations de fétes en plein air pour des anni-
versaires de grands arbres et des cérémonies publiques
en ’honneur d’une mare; des dédicaces de pierres
noires, parfaitement rondes, des inventions de sources
en lieux morts, des consécrations d’étoffes, a bout de
perches, aux approches des cols, et des acclamations
violentes, sous les murs, pour des mutilations d’adultes
au soleil, pour des publications de linges d’épousailles!

bien d’autres choses encore a hauteur de nos tempes:
les pansements de bétes au faubourgs, les mouvements
de foules au devant des tondeurs, des puisatiers et des
hongreurs; les spéculations au souffle des moissons et la
ventilation d’herbages, a bout de fourches, sur les toits;
les constructions d’enceintes de terre cuite et rose, de
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X

Select a wide hat with the brim seduced. The eye
withdraws by a century into the provinces of the soul.
Through the gate of living chalk we see the things of the
plain: living things,

exccllent things!

sacrifice of colts on the tombs of children, purification
of widows among the roses and consignments of green

birds in the courtyards to do honour to the old men;

many things on the carth to hear and to see, living

things among us!

celebrations of open air festivals for the name-day of
great trees and public rites in honour of a pool; con-
secration of black stones perfectly round, water-dowsing
in dead places, dedication of cloths held up on poles, at
the gates of the hills, and loud acclamations under the
walls for the mutilation of adults in the sun, for the
publication of the bride-sheets!

many other things too at the level of our eyes: dressing
the sores of animals in the suburbs, stirring of the crowds
before sheep-shearers, well-sinkers and horse-gelders;
speculations in the breath of harvests and spreading of

hay on the roofs with forks; building of enclosures of red
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secheries de viandes en terrasses, de galeries pour les
prétres, de capitaineries; les cours immenses du vétéri-
naire; les corvées d’entretien de routes muletiéres, de
chemins en lacets dans les gorges ; les fondations d’hospices
en lieux vagues; les écritures a I’arrivée des caravanes et
les licenciements d’escortes aux quartiers de changeurs;
les popularités naissantes sous I’auvent, devant les cuves
a fritures; les protestations de titres de créance; les
destructions de bétes albinos, de vers blancs sous la terre,
les feux de ronces et d’épines aux lieux souillés de mort,
la fabrication d’un beau pain d’orge et de sésame; ou
biend’épeautre; et la fumée des hommes en tous lieux. . . .

ha! toutes sortes d’hommes dans leurs voies et facons:
mangeurs d’insectes, de fruits d’eau; porteurs d’emplatres,
de richesses; I’agriculteur et I’adalingue, I’acuponcteur
et le saunier; le péager, le forgeron; marchands de
sucre, de cannelle, de coupes a boire en métal blanc et
de lampes de corne; celul qui taille un vétement de cuir,
des sandales dans le bois et des boutons en forme d’olives;
celui qui donne a la terre ses fagons; et ’homme de nul
métier : homme au faucon, homme a la fliite, homme aux
abeilles; celui qui tire son plaisir du timbre de sa voix,
celui qui trouve son emploi dans la contemplation d’une
pierre verte; qui fait briler pour son plaisir un feu
d’écorces sur son toit; qui se fait sur la terre un lit de
feuilles odorantes, qui s’y couche et repose; qui pense a
des dessins de céramiques vertes pour des bassins d’eaux
vives; et celui qui a fait des voyages et songe a repartir;
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terra cotta, of terraces for meat-drying, of galleries for
priests, of quarters for captains; the vast court of the
horse-doctor; the parties for upkeep of muleways, of
ribbon roads through the gorges; foundation of hospices
in vacant places; bulleuns at arrival of caravans, and
escort licences in the quarter of money-changers; budding
popularities under the penthouse, in front of the frying
vats; protests of rights of creditors; destruction of albino
animals, of white worms in the soil; fires of bramble and
thorn in places defiled by death, the composition of a
fine bread of barley and sesame; or else of spelt; and the
smokes of mankind everywhere. . ..

ha! all conditions of men 1n their ways and manners;
caters of insects, of water fruits; those who bear poultices,
those who bear riches; the husbandman, and the young
noble horsed; the healer with needles, and the salter;
the toll-gatherer, the smith; vendors of sugar, of cinna-
mon, of whitc metal drinking cups and of lanthorns; he
who fashions a lecather tunic, wooden shoes and olive-
shaped buttons; he who dresscs a field; and the man of
no tradc: the man with the falcon, the man with the
flute, thc man with bees; he who has his delight in the
sound of his voice, he who makes it his business to con-
template a green stonce; he who burns for his pleasure a
thornfire on his roof; he who makes on the ground his
bed of sweet-smelling leaves, lies down there and rests;
he who thinks out designs of green pottery for fresh water
pools; and he who has travelled far and drcams of de-
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qui a vécu dans un pays de grandes pluies ; qui joue aux
dés, aux osselets, au jeu des gobelets; ou qui a déployé
sur le sol ses tables a calcul; celui qui a des vues sur
Pemploi d’une calebasse; celui qui traine un aigle mort
comme un faix de branchages sur ses pas (et la plume est
donnée, non vendue, pour ’empennage des arcs), celui
qui récolte le pollen dans un vaisseau de bois (et mon
plaisir, dit-il, est dans cette couleur jaune); celui qui
mangec des beignets, des vers de palmes, des framboises;
celui qui aime le gott de I’estragon; celui qui réve d’un
poivron; ou bien encore celul qui mache d’une gomme
fossile, qui porte une conque a son oreille, et celui qui
épie le parfum de génie aux cassures fraiches de la pierre;
celui qui pense au corps de femme, homme libidineux;
celui qui voit son ame au reflet d’'une lame; ’homme
versé dans les sciences, dans I’onomastique ; ’homme en
faveur dans les conseils, celul qui nomme les fontaines,
qui fait un don de siéges sous les arbres, de laines teintes
pour les sages; et fait sceller aux carrefours de trés grands
bols de bronze pour la soif; bien mieux, celui qui ne
fait rien, tel homme et tel dans ses fagons, et tant d’autres
encore ! les ramasseurs de cailles dans les plis de terrains,
ceux qui récoltent dans les broussailles les ceufs tiquetés
de vert, ceux qui descendent de cheval pour ramasser
des choses, des agates, une pierre bleu pale que I’on taille
a Pentrée des faubourgs (en manicre d’étuis, de tabaticres
et d’agrafes, ou de boules a rouler aux mains des para-
lytiques) ; ceux qui peignent en sifflant des coffrets en
plein air, I’homme au baton d’ivoire, ’'homme a la chaise
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parting again; he who has dwelt in a country of great
rains; the dicer, the knuckle-bone player, the player of
the game of goblets; or he who has spread on the ground
his reckoning tablets; he who has his opinions on the
use of a gourd; he who drags a dead cagle like a faggot
on his tracks (and the plumage is given, not sold, for
fletching) ; he who gathers pollen in a wooden jar (and
my pleasure, says he, is in this yellow colour); he who
cats fritters, the worms of the palmtree, or raspberries;
he who fancies the flavour of tarragon; he who drcams
of green pepper, or else he who chews fossil gum, who
hfts a conch to his ear, or he who noses the phosphorus
scent of genius in the freshly cracked stone; he who thinks
of the flesh of women, the lustful; he who sees his soul
reflected in a blade; the man learned in sciences, in
onomastic; the man well thought of in councils, he who
names fountains, he who makes a public gift of seats in
the shady places, of dyed wool for the wise men; and has
great bronze jars, for thirst, scaled and placed at the
crossways; better still, he who does nothing, such a onc
and such in his manners, and so many others still! those
who collect quails in the wrinkled land, those who hunt
among the furze for green-speckled cggs, those who dis-
mount to pick things up, agates, a pale blue stone which
they cut and fashion at the gates of the quarters (into
cases, tobacco-boxes, brooches, or into balls to be rolled
between the hands of the paralysed) ; those who whistling
paint boxes in the open air, the man with the ivory staff]
the man with the rattan chair, the hermit bedecked by
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de rotin, ’ermite orné de mains de fille et le guerrier
licencié qui a planté sa lance sur son seuil pour attacher
un singe. . .ha! toutes sortes d’hommes dans leurs voies
et fagons, et soudain ! apparu dans ses vétements du soir
et tranchant a la ronde toutes questions de préséance, le
Conteur qui prend place au pied du térébinthe. . ..

O généalogiste sur la place! combien d’histoires de
familles et de filiations?—et que le mort saisisse le vif,
comme il est dit aux tables du légiste, si je n’ai vu toute
chose dans son ombre et le mérite de son age: les entre-
pots de livres et d’annales, les magasins de 1’astronome et
la beauté d’un lieu de sépultures, de tres vieux temples
sous les palmes, habités d’une mule et de trois poules
blanches—et par dela le cirque de mon ceil, beaucoup
d’actions secrétes en chemin: les campements levés sur
des nouvelles qui m’échappent, les effronteries de peuples
aux collines et les passages de riviéres sur des outres; les
cavaliers porteurs de lettres d’alliance, ’embuscade dans
les vignes, les entreprises de pillards au fond des gorges
et les manceuvres a travers champs pour le rapt d’une
femme, les marchandages et les complots, ’accouple-
ment de bétes en forét sous les yeux des enfants, et des
convalescences de prophétes au fond des bouveries,
les conversations muettes de deux hommes sous un
arbre. ...

mais par dessus les actions des hommes sur la terre,
beaucoup de signes en voyage, beaucoup de graines en
voyage, et sous I’azyme du beau temps, dans un grand
souffle de la terre, toute la plume des moissons! . ..
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the hands of girls and the dishanded warrior who has
planted his spear at the threshold to tic up a monkey. ..
ha! all sorts of men in their ways and fashions, and of a
sudden! behold in his evening robes and summarily
settling in turn all questions of precedence, the Story-
Teller who stations himself at the foot of the turpentine
tree. . . .

O gencalogist upon the market-place! how many
chronicles of families and alliances?—and may the dead
seize the quick, as is said in the tables of the law, if I have
not seen each thing in its own shadow and the virtue of
its age: the stores of books and annals, the astronomer’s
storehouscs and the beauty of a place of sepulture, of very
old temples under the palmtrees, frequented by a mule
and three white hens—and beyond my cye’s circuit, many
a secret doing on the routes: striking of camps upon
tidings which I know not, effronterics of the hill tribes,
and passage of rivers on skin-jars; horsemen bearing
letters of alliance, the ambush in the vineyard, forays of
robbers in the depths of gorges and manceuvres over
ficld to ravish a woman, bargain-driving and plots,
coupling of beasts in the forests before the eyes of child-
ren, convalescence of prophets in byres, the silent talk of
two men under a tree. . ..

but over and above the actions of men on the earth,
many omens travelling, many seeds travelling, and under
the azyme of finc weather, in one great breath of the
carth, the whole feather of harvest! . ..
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CHANSON

ON cheval arrété sous ’arbre plein de tourte-
relles, je siffle un sifflement si pur, qu’il n’est pro-
messes a leurs rives que tiennent tous ces fleuves
(Feuillesvivantes au matin sont a I’'image de la gloire). . . .

Et ce n’est point qu'un homme ne soit triste, mais se
levant avant le jour et se tenant avec prudence dans le
commerce d’un vieil arbre, appuyé du menton a la
derniére étoile, il voit au fond du ciel a jeun de grandes
choses pures qui tournent au plaisir. . . .

Mon cheval arrété sous I’arbre qui roucoule, jc siffle
un sifflement plus pur....Et paix a ceux, s’ils vont
mourir, qui n’ont point vu ce jour. Mais de mon frére
le poete on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose
trés douce. Et quelques-uns en eurent connaissance. . . .
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SONG

whistle a note so sweet, shall the rivers break faith
with their banks? (Living leaves in the morning
fashioned in glory. .. .)

I HAVE halted my horse by the tree of the doves, 1

And not that a man be not sad, but arising before day
and biding circumspectly in the communion of an old
tree, leaning his chin on the last fading star, he beholds
at the end of the fasting sky great things and pure that
unfold to delight.

I have halted my horse by the dove-moaning tree, 1
whistle a note more sweet....Peace to the dying who
have not seen this day! But tidings there are of my
brother the poet: once more he has written well. And
some there are who have knowledge thereof. . . .
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